我小时候在老家河边玩,发现河道总是弯来弯去,河滩上还能看到一层层不同颜色的泥沙。后来才知道,河流不是天生就直,而是会自然摆动。水流在弯道外侧冲得厉害,把河岸掏空,侧水流,泥沙就沉下来,而之河道越来越弯,甚至截弯取直形成牛轭湖。这些被冲下来的泥沙,最后都堆积在河滩和下游平原上。
一条河道刚形成时往往比较直,但水流不会老老实实沿着直线走。因为水里不同位置流速不一样,加上河床总有些微小的不平整,水流就会自然偏向一侧,冲刷那侧的河岸,这叫凹岸。被冲下来的泥沙呢,会被水流带着,在对面那一侧——也就是凸岸——沉积下来。凹岸越冲越深,凸岸越堆越,河道就这么一点点变弯。弯了以后水流惯性更强,凹岸冲刷得更厉害,凸岸堆积得更多,弯度就越来越大,最后形成我们在地图上常见的那种蛇形河曲。
河曲的摆动实是一个持续自我更新的过程。凹岸在流水冲刷下不断崩塌后退,被冲走的泥沙则顺着水流搬运到对岸的凸岸堆积下来,让凸岸一点点向前延伸。这样一来,整个河曲就像一条缓爬行的蛇,在河谷里逐渐改变位置。当河曲弯到一定程度,水流可能直接切穿狭窄的曲颈,原来的弯道被废弃,积水形成新月形的牛轭湖,而河道则重新拉直。这些废弃的弯道和不断迁移的河床,正是冲积平原上泥沙层层积累的主要方式。
拿黄河下游来说,洪水漫过河岸后,流速突然变,粗沙落在堤脚附近,细泥则被带到更远处沉下来。一次洪水就能铺上薄薄一层,几千年下来反复叠加,平原就长高了。这和山前洪积扇的堆积方式不太一样——洪积扇是水流冲出山口后突然散开,泥沙堆成扇形;冲积平原则是河水在宽阔谷地里来回摆动,一层层铺得又平又匀。
站在河曲的凸岸往地下挖,经常能挖出好几米甚至几十米厚的松软土层,这就是河流一次次改道留下的痕迹。每次洪水漫过河岸,水流速度骤降,携带的泥沙就大片大片地落下来,一层盖一层,越积越厚。不同时期沉积的颗粒粗细还不一样,洪水大的时候带得动粗砂,水小的时候只沉下细泥,所以冲积平原的土壤剖面往往能看出明显的分层,像千层饼一样。
河曲和冲积平原实是一体两面,河流在弯曲处不断掏蚀凹岸,把泥沙带走,到了宽阔河段或下游,流速降下来,泥沙就沉下来填出平原。一个在挖,一个在填,河流自己就把地形给重塑了。