上次看珂勒惠支的木刻版画，有一根线条从人物肩膀划到手，中间突然变细，接着又狠狠顿了一下才收住。乍一看像画家绪起伏，实那是刻刀在椴木板上遇到木纹转向，不得不换刀口方向留下的痕迹。木头纤维有疏有密，顺着刻就流，逆着刻就崩出碎茬，这种脾气不是人意画的，是刻刀跟木头商量出来的结果。
刻刀切木板的角度一变，线条的脾气就不一样了。刀尖垂直扎下去再顺势推走，出来的线条干净利落，边缘几乎没有毛刺，像毛笔用中锋写出的铁线篆。但要是把刀身往侧面歪一点，让刀刃斜着刮过木面，线条一侧就会带出细碎的毛边，另一侧则滑，深也不均匀，这种效果倒有点像毛笔的侧锋，枯笔飞白的感觉都出来了。我试过用同一块梨木板，同一把圆口刀，只调整手的倾斜度，印出来的线条就有的像钢丝，有的像棉线。
拿顺纹和逆纹来对比就很明显：顺着木纹走刀，线条流平滑，像水往下流一样自然；但要是逆着木纹下刀，木板纤维一受力就容易崩裂，刻出来的线条边缘带着细碎的锯齿，看着有点毛糙。这种‘不完美’倒不是技术失误，反而给画面添了一种手工特有的脾气，让人一眼就认出这是木刻，不是钢笔或笔画的。
油墨和压力一掺和，线条脾气就更大了。木刻师上墨时要是手轻，墨层薄薄的，印出来线条边缘就带着飞白，像毛笔干擦出来的效果，有种枯涩的力道；要是墨上得足、压得实，线条就饱满油亮，边缘利落得像刀切。同是一块版，同一个人操作，墨量差一点、压力偏一分，印出来的线条气质就完两样，这也是手工版画比数码印刷有意思的地方。
说到底，版画里一根线条的脾气，从来不是哪一方说了算，而是刻刀的性格、木板的纹理、油墨的脾气三坐在一起商量出来的结果。刻刀硬，线条就利落；木板软，边缘就带毛刺；油墨稠，印出来就饱满立体。哪一方稍微变一点，线条的味道就不一样了。这种多方因素同决定最终面貌的特性，正是版画区别于直接绘画最迷人的地方——它不是一次成型的，而是在刻、印之间反复磨合出来的，每一根线条都带着材料和工留下的痕迹。