很多人觉得古建筑柱子都差不多，无非是柱头花样不同，多立、爱奥尼、科林斯，实柱式背后是一套严格的视觉比例系统。从柱径与柱高的系，到柱间距的设定，再到柱身收分曲线，每个细节都经过精密计算。比如多立柱式，柱高通常是柱径的到七倍，显得粗壮有力；而爱奥尼柱式柱高约是柱径的九倍，更显修长优。这些比例不是凭空来的，而是古希人反复观察后总结出的视觉规律，目的是让建筑在人的眼中产生稳定、和谐的秩序感。
很多人没注意到，多立柱式的柱径与柱高比大约1:6，而爱奥尼柱式接近1:9，这个比例差直接决定了视觉重量——多立像站桩的壮汉，给人沉稳甚至有点笨重的感觉，所以古希人把它用在帕特农神庙这样的男性神祇建筑上；爱奥尼柱身更修长，柱头带卷涡，看起来就像一位优的女士，自然更适合娜神庙这类场所。比例不是随便定的，它直接影响了柱子传递的力学印象，粗和细带来的心理感受完不同。
如果你站在帕特农神庙正面，会发现每根柱子都微微向中心倾斜，柱身也不是直上直下的直线，而是带着一条几乎不可察觉的凸起曲线，这叫收分。古希工匠发现，完笔直的柱子在人眼看来反而会显得中间细两头粗，像被压扁了一样，于是意把柱身做得略鼓，用这条曲线去抵消透视变形。同样，柱头与柱身衔接处的卷杀处理，也是把尖锐的直角修成柔和的弧面，避阳直射下产生刺眼的阴影断裂感。这些细节单独看都很微小，但组合在一起就让整座建筑从任何角度都显得挺拔匀称，而不是歪歪扭扭的。说到底，柱式不是一套死板的饰式，而是一套基于视觉经验的矫正系统。
实柱间距的宽窄同样在暗中决定立面的节奏感，太密了会让人感到局促压抑，像一群人挤在一起喘不过气，太疏又会让柱子之间失去连续呼应，整个立面显得松散脱节。有经验的建筑师会反复推敲柱间距与柱径的比例系，在密与疏之间找到那个最和谐的尺度，让视线在柱子之间自然流动又不至于断掉，这种节奏感正是建筑秩序感的重要来源之一。
后来很多建筑也沿用这套柱式比例，从法院到图书馆，哪怕柱子只是饰性的，那种高度和间距的搭一出来，人的视线就会自然被带向高处，脚步也下来。这不是什么玄学，而是几百年积累下来的视觉经验被固化成了石头上的秩序，一走进去就感到安定和庄重，比例语言就在那里起作用。